第7章（1/2）

当中国的南北差异驱使人们像蚂蚁迁徙一般奔向南国的时候，清泽，这座不大的北国的小城，仍然以它最朴素的形象，不紧不慢地发展着，在这里，你还能有幸看到很多早已消失了的乡土人情，它们并没有随着高楼大厦的建起而土崩瓦解，哪怕在那些被街道和商场日益占据的狭窄的小巷里，也一样生存着与精神丰腴有关的诸多的景象，那是一种属于民间和朴素的活着的艺术，远非上海艺术馆里陈列的精美作品，却带着人间的温度，扎根在泥土里。

年三十这天早上，人们必定会很早起床，因为窗子外面已经有断断续续的鞭炮声响了，方蓝也不例外，她在房间里忙着找各色果盘和茶杯，心里也欢喜。

北国人的热情是挡不住的，小孩子也大都会放鞭炮。方蓝记得，小时候去补习班，和同行的小伙伴揣着剪开的鞭炮节，边走边寻找雪堆，有那种又松软又不太高的雪堆，把小小的一节鞭炮插进去，点燃之后跑得好远，或许会收获一团炸开的雪花的景象，或许那是个哑巴炮，惹得空期待一场。

小姑呢，早早地就起床了，应该说昨晚就没怎么睡，巨大的焖锅里放了各种肉食，大包的香料，要放在火上煮很久，再焖上一宿，早起将肉捞出来，小姑就忙着准备晚上的家宴菜品了。

苏北出去买酒水了，小姑和方蓝都是爱喝红酒的，年年都要准备几瓶好一点的红酒，他记得。而初三大家都回来聚餐的时候，啤酒和白酒也是少不了的。北方的年节实在缺不了丰盛的酒类，好像男女老少都可以喝酒，大家也是不怕醉的，醉了就在主人家里随便找地方睡下，话说得尽兴了，酒菜也吃得尽兴了，随便找个地方睡一个好觉，第二天心满意足离开。

他回来的时候，带着一身雪，脸上也犯了微微的红色。

方蓝正站在门口贴福字和对联。

“你回来了，外面下雪了吗？”她问道。

“是啊，下了好大的雪，很漂亮。”

“我来帮你吧。”

“不用，快好了，你去帮小姑吧，她忙得很。”

苏北脱下外套，转身进厨房去了。小姑在炸做锅包肉里脊了，炸好的精瘦的肉金灿灿的，苏北连忙填进嘴里一块。

木遥的肚子大起来了，走路都没有那么方便了，她皱着眉头，站在镜子前面梳头。

她想，为什么要生孩子？孩子真是麻烦，从没出生开始就是没完没了的负担，否则，她这个时候应该是踩着高跟鞋在雪地里大摇大摆得走路吧。

苏城大概是饿了，走到她跟前，仰起脸来咿咿呀呀说肚子饿。木遥瞥了他一眼，把他抱到沙发上，“我还饿呢，等着，我去找点吃的。”

她走到厨房，盛了一碗肉，又顺便拿了几只刚煮好的虾。

方蓝贴好了对联，进屋就闻见了香味，忙跑到厨房蹭吃的。

“你们要把我准备的食材吃光了。”苏若颜眼看着盘子里的东西越来越少，吵嚷着阻止进厨房的人再偷吃东西。

“边煮边吃嘛，这才有乐趣。”

或许年年都是如此，方蓝趴在窗子旁边，看见纷纷扬扬的大雪，步履匆匆的行人，手上拎着大包小裹的东西，安安静静的雪地上，有小孩子用树枝在上面写上愿望，时而传来鞭炮的声响。

她突然有些落寞了，母亲今天尽然还要工作，快下班了吧，下了班她还要冒着雪赶来这里，至于为什么要来这里呢？这里本不是她的家了，因为娘家似乎也没什么人了。她心酸着，又微微惆怅了，望着那时钟出神。

墙角的梅花肆意盛开着，往超市拉货的工人穿着厚厚的棉袄，在路边休息片刻，站在公交站台独自等车的男人拎着巨大的行李箱，他后面的女人抱着幼小的孩子，流浪的狗趴在残败的屋檐下，那屋子的主人生病住院很久了。

人生的不易和期许就交织在一瞬间，相互纠缠，妥协着向前，人们怀着喜忧参半的情绪，辗转在这人间，看见自己的故事和别人的故事，会突然迷惘，驻足半晌，再迷惘着前行。

“人生是不可逆的进程，包括这些又喜又悲的零碎的场景，我过去从未发觉，这些记忆会如此珍贵，却又时常感到沉重，它们像流动的空气，将时间流逝的过程中每一个留白的罅隙填满，让偶然陷入惆怅的人，没有缓和的余地。”

2018年12月，于上海，苏方蓝

当暮色逐渐爬上对面的屋顶，鞭炮声就不绝于耳了，那大大小小的阳台的窗子，开始点起红色的灯笼，客厅里摆上大圆桌，要开始吃家宴了。

苏家也是如此，家宴从来都热闹，只有方蓝的父亲已经很多年不回家，苏航一家会自己在家里过年，初三再来这里吃饭。其余的人，有时候会来，有时候不来，全凭处境和心情。小姑也不在意，她希望所有人都聚在一起，她好像是这个家里最安稳的一根柱子，永远待在原地，看着你远行，迎接你归来，而她，只负责烹饪，和欢迎。

客厅里的桌子是巨大的，十几个人都不会坐满，满桌子的菜，每个人都能找到自己爱吃的味道，苏若颜笑着，给大家倒酒，最后给自己倒酒。她记得这家里每一个人的口味和习惯。

苏北去窗口放了一挂响亮的鞭炮，方蓝细心地用手堵住老奶奶的耳朵，但她脸上笑着，眼睛扫过饭桌上每一个人，她此刻仿佛又记得了，这些失散在岁月里的子孙，都是她曾经珍爱如宝贝的人。

“吃饭吧！”苏若颜说。

她端着杯子，透过那淡红色的酒，看见电视机上花花绿绿的影像，看见饭桌上的杯盘狼藉，以及每一个人的脸庞。

木遥不能喝酒，她觉得无趣，旁边的父亲久不见她，有一搭没一搭地说一些闲话。

“你说你一个要当妈的人了，给没给孩子准备东西？什么穿的用的，都得留心起来，你看隔壁家的孩子，还没出生，父母就开始学习育儿知识了，你简直毫不在意。”