第1章 路上（1/2）

1992年夏的一天，一辆满是尘土的大巴车沿着中部省北部山区公路由北向南颠簸前行，山区客运没有一定的上落点，招手即停。不时有人上车、下车，乘客中有的会挑着一担箩筐，也有的或背或提着两三个鼓鼓囔囔散发着腥味的蛇皮袋，再或者就是臭烘烘绑了腿，扎了翅膀的笨鸡土鸭，看模样大多都是赶集市，或者走亲戚的本地人。车厢内弥漫着汽油味、汗味、动物的屎臭味，呕吐物的酸味，还有一些分辨不出来的怪味，令人作呕。

“大哥，麻烦你把东西往边上挪一挪，你看都压到我的脚了！”这是一个女人的声音。

“你把腿放在我的筐上好了。”那个被称作大哥的爽朗的答道。

“妈呀！你笼子里装的是蛇吧？”突然，有女人恐怖地尖叫起来，听声音像是吓尿了。

“有竹叶青！还有眼镜蛇！这种蛇，毒性大得很，咬到就是个死。”旁边有懂行的做了解说。

“不怕，关在笼子里还怕？”捕蛇人大咧咧地说道。

“没买票的买票了。刚才上来的两个箩筐要再补一张票，蛇皮袋补半张票”司机威严地打断众人的议论声。

车厢里立即安静下来，接下来就是窃窃私语声，听不太真切，似乎是有人在相互商量着什么，又或者是某人正在和司机讨价还价。

车上唯一没有什么行李的是前排靠窗座位上的乘客，他年纪二十七、八岁，长脸，两侧的颧骨微微凸起，给人以满满的严肃，文质彬彬又近于木讷。年轻人名叫雷海涛，是中部省西北部一家名叫前进机械厂技术员。雷海涛旁边的位置刚上来一个瘦高个，年纪估摸着跟雷海涛差不多，身上穿件前面印有“南疆卫士”四个核桃般大红字的白背心，已经洗得很旧了。瘦高个朝雷海涛憨笑一下，见雷海涛没有理睬的意思，这才尴尬地坐下来，从脚边的黑色旅行包里掏出一份皱巴巴的《西部日报》，聚精会神地读起来。雷海涛用眼角余光扫过，发现还是那篇“东方风来满眼春——***同志在深圳纪实”的社论报道。

雷海涛把身旁的车窗玻璃打开到最大，任由风沙吹打在脸上，这样才能驱散旁边的汗臭味。雷海涛看了一下腕上的申海牌手表，三个小时的车程还刚走一半，自己要去的西部市是终点站，不怕坐过站。他重新半眯着眼睛，似睡非睡，默默地想着心事。

对于眼前的盘旋公路，雷海涛既熟悉，又无奈。四年前从某重点大学毕业后，本以为本科生天之骄子，再加上有个在中部省西部市做高干的老爸，找个好工作并不难。没想到自己学的专业太冷门，毕业时父亲也已经退居二线，母亲退休几年了更帮不到半点忙。碰了无数壁，最后心不甘，情不愿地分配到中部省西北部山区的这家名叫前进厂的三线军工企业。工厂建于60年代，当年为了躲避北方某大国原子弹轰炸，选址在大山深处。雷海涛去厂里报到前就听说工厂将搬迁到雷海涛老家中部省的西部市，可转眼四年过去了，雷海涛已记不清在这条路上来来回回跑了多少趟，可工厂搬迁的日子仍遥不可及。