第6章（1/2）

当然那么多猪肉也吃不完，奶奶就把吃不完的猪肉做成咸腊肉。咸腊肉是这样做的：春天的时候把猪肉洗净，切成长方形厚厚的块，长大概20厘米，宽约10厘米，然后把猪肉块涂上一层又一层大酱，接着把肉块挂在房檐底下风干，风干好了之后挂在屋里的墙上。吃的时候用刀割下来一小块儿，剩下的还挂在那里。奶奶常常在夏天炖豆角的时候放腊肉，把腊肉切成薄片和豆角一起炖，炖熟了的豆角上面有许多白色的小泡泡，腊肉吃起来咸咸的、香香的。因为到夏天农村就几乎没有人家舍得买肉了，这是那个年代农村人储存猪肉的一种方法。

奶奶来的第一年林涵美家杀了一个猪，快过年时爸爸和哥哥去大姨家大姨又给了一脚子猪肉。一脚子就是四分之一，一只猪有四只脚，从中间横竖各一切，可以分成四脚子。爸爸和哥哥又把那一脚子猪肉拿了回来。大姨还给了别的挺多东西，爸爸拿不过来，叫哥哥拿，哥哥拿不动，就拖着装东西的袋子走，因为要走去车站，大姨家住在邻县的县里。大姨给林涵美买了一身衣服，也放在那个袋子被哥哥拖了很久。

是一身浅绿色的衣服。林涵美小时候很少有新衣服，只记得爸爸给自己买过一个绿尼龙小衫，还买过一个红的带白牙子的小衫，红小衫买的时候才花了7块钱，还把林涵美高兴够呛。有一次爸爸从柜子底下给林涵美翻出一件粉色的外衣，林涵美穿上，爸爸带林涵美去了他们屯子里的老韩家，林涵美坐在老韩家炕上一个劲儿地低头瞅自己的衣服，老韩家的媳妇发现了就说：“哎呀，林涵美的小粉衣服真好看。”林涵美更高兴了，歪着头喜滋滋地笑。

林涵美更小的时候穿得更不好，常常是一个小开花帽，一个小开花棉袄，就是帽子和棉袄都破了。爸爸那时应该还穿得挺好的，因为有一次村里有人家办喜事，爸爸带带林涵美去的，在外面玩时听见村里人议论：“你看林福海穿那么好，给孩子穿那样。”还说：“你说林福海还能不能再找？”另一个人说：“能不找吗？那么年轻。”林福海是爸爸的名字。

林涵美别的衣服都是哥哥穿小了剩下的，爸爸有时还会给哥哥买布做衣服，但从来没给林涵美做过。林涵美有个表姑在邻县的一个镇上开成衣铺，那个镇离林涵美家30多里路，爸爸骑自行车去那个镇上买好布料放在表姑的成衣铺里，等表姑把衣服做好，爸爸什么时候去再把衣服拿回来。

爸爸有一次带林涵美去给哥哥买布料，爸爸到了镇上，先去了表姑的成衣铺，把林涵美放在表姑那，自己去镇上买布料。因为跟表姑不熟，爸爸一走，林涵美就大哭起来，表姑急忙抱着林涵美哄，还去隔壁的商店给林涵美拿了一袋糖，因为着急，没带钱，跟商店的人说：“待会儿给你钱。”林涵美记得那袋糖两块钱。